茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿來(lái)：
　讀書(shū)不需規(guī)勸 玄幻多看無(wú)益

阿來(lái)

阿來(lái)

　　《塵埃落定》在2000年獲第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后，作家阿來(lái)又于2018年憑中篇小說(shuō)《蘑菇圈》拿下第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，在中國(guó)文壇，這樣的“雙冠王”并不多見(jiàn)。昨天，著名作家、四川省作家協(xié)會(huì)主席阿來(lái)攜自己的新作《云中記》做客廣州購(gòu)書(shū)中心，為羊城讀者帶來(lái)了一場(chǎng)震撼心靈的創(chuàng)作心得分享。阿來(lái)也接受本報(bào)記者專訪，揭秘了自己的日常寫(xiě)作生活。“我每天只寫(xiě)兩三個(gè)小時(shí)，不超過(guò)4000字，每天讀書(shū)3小時(shí)以上。”阿來(lái)也給年輕人提出讀書(shū)建議：玄幻、穿越、盜墓之類的書(shū)要少看，多看無(wú)益。

　　文/廣州日?qǐng)?bào)全媒體記者肖歡歡實(shí)習(xí)生何思妍

　　圖/廣州日?qǐng)?bào)全媒體記者肖歡歡 杜安娜 實(shí)習(xí)生何思妍

　　阿來(lái)41歲就獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，是最年輕的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主。他身材不算高大，說(shuō)起話來(lái)慢條斯理，言談舉止都十分接地氣，他笑言：“作家也是生活在泥土地上的，不是生活在天上的。”

　　新作反思如何面對(duì)死亡

　　2008年5月12日下午，汶川大地震時(shí)，阿來(lái)正在成都的家中寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《格薩爾王》。突然，他感到房屋一陣陣搖晃。他趕緊帶著孩子往樓下跑，結(jié)果發(fā)現(xiàn)周圍的鄰居也都驚慌地聚集在樓下躲避地震。雖然沒(méi)有親人在地震中傷亡，但災(zāi)后他也沒(méi)閑著。他開(kāi)著越野車到災(zāi)區(qū)參與救災(zāi)，寫(xiě)作也因?yàn)榈卣鹬袛嗔?個(gè)月。

　　2018年，汶川大地震10周年。成都各地都拉響警笛聲默哀，這些警笛聲又一次打斷了他的寫(xiě)作。聽(tīng)到了這個(gè)警報(bào)聲，他突然淚流滿面，10年來(lái)深埋心底的片段像電影鏡頭一樣浮現(xiàn)在眼前。“我被一種強(qiáng)烈的情感沖擊著，我剛打開(kāi)電腦，就停不下來(lái)。”

　　阿來(lái)說(shuō)，對(duì)于書(shū)的格局，他甚至不需要搭框架，在自己的想象空間中，主人公只要按照他的邏輯和情感活動(dòng)即可，自己的角色是跟隨他，記錄他。從5月到10月， 他寫(xiě)完了這個(gè)30萬(wàn)字的故事。直到封筆的那一刻，他才感到，心中埋伏十年的創(chuàng)痛得到了一些撫慰。

　　在他看來(lái)，如果用一句話來(lái)點(diǎn)評(píng)自己的新書(shū)，那就是用頌歌的方式書(shū)寫(xiě)了死亡，同時(shí)歌頌了造成人間苦難的偉大的大地，讓大家思考：我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)死亡？阿來(lái)說(shuō)，我們過(guò)去面對(duì)死亡都是悲傷，“但悲傷有什么意義呢？所以，我希望自己的作品討論的是死亡對(duì)活著的人有什么意義。在《云中記》中，死亡激活了一個(gè)人，把一個(gè)平常人變成英雄”。

　　“寫(xiě)書(shū)之前不要老想著大賣”

　　今年，距離阿來(lái)的成名作《塵埃落定》發(fā)表已經(jīng)整整21年。直到現(xiàn)在，阿來(lái)還十分懷念20年前那種閉門(mén)“爬格子”的日子。

　　阿來(lái)說(shuō)，20年前的文學(xué)創(chuàng)作更純粹，而現(xiàn)在的作家寫(xiě)作時(shí)可能是商業(yè)的考慮比較多。

　　但他始終告誡自己，要安靜地寫(xiě)作，不要考慮它會(huì)不會(huì)大賣。“盡管我的作品得了茅獎(jiǎng)、魯獎(jiǎng)，但我每次寫(xiě)作肯定不是沖著得獎(jiǎng)去的，否則，寫(xiě)作也太沒(méi)意思了。如果沒(méi)有情感的迸發(fā)，就算關(guān)在房間關(guān)幾個(gè)月，也寫(xiě)不出一個(gè)字來(lái)。”他說(shuō)，自己寫(xiě)作時(shí)不會(huì)趕進(jìn)度，基本上每天只寫(xiě)作兩三個(gè)小時(shí)，大概三四千字，然后就開(kāi)始閱讀，每天閱讀的時(shí)間3個(gè)小時(shí)以上。

　　阿來(lái)說(shuō)，相比20年前，現(xiàn)在的年輕作家有了更多展示自己才華的舞臺(tái)和機(jī)會(huì)。“只要你有才華，懷才不遇這種情況在今天是很少出現(xiàn)的。”

　　候機(jī)時(shí)間都拿來(lái)寫(xiě)作

　　說(shuō)起讀書(shū)，阿來(lái)似乎有說(shuō)不完的話。他說(shuō)，讀書(shū)其實(shí)是個(gè)人行為，對(duì)于任何人，讀書(shū)就應(yīng)該是一件非常有樂(lè)趣的事情，不需要?jiǎng)e人來(lái)苦口婆心地規(guī)勸， “過(guò)去我們勸人做善事，現(xiàn)在就連讀書(shū)都要人勸，你說(shuō)這算什么事？”

　　阿來(lái)說(shuō)，他并不擔(dān)心網(wǎng)絡(luò)的碎片化閱讀。如今在網(wǎng)上既可以看碎片化內(nèi)容，也可以看系統(tǒng)化的內(nèi)容。阿來(lái)說(shuō)，自己經(jīng)常出差，就通過(guò)手機(jī)讀大部頭著作，比如《二十四史》，這些史書(shū)有很多卷，要天天隨身帶，不太現(xiàn)實(shí)，但在手機(jī)上讀就很方便，就像隨身帶了很多座圖書(shū)館。“不讀書(shū)的人總是會(huì)找到理由，那跟互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)本身無(wú)關(guān)，而是人自己的問(wèn)題。我在飛機(jī)上、火車上都在讀書(shū)，有時(shí)飛機(jī)晚點(diǎn)，我就拿來(lái)讀書(shū)，甚至我的一些作品都是在候機(jī)室寫(xiě)成的。”

　　但對(duì)于當(dāng)前不少年輕人熱衷于在網(wǎng)上閱讀玄幻、穿越、盜墓之類“另類”題材的作品，阿來(lái)表示擔(dān)憂。他說(shuō)，文學(xué)讓人關(guān)注現(xiàn)實(shí)，增長(zhǎng)介入社會(huì)的能力和洞察能力。如果年輕人老是讀那些玄幻、穿越、盜墓等類型的作品，很可能就是因?yàn)槿鄙倜鎸?duì)社會(huì)、生活的勇氣，這是一種逃避的方式。“其實(shí)有些年輕人就是愛(ài)做白日夢(mèng)，生活當(dāng)中的自己可能很渺小，穿越一下到了宋朝就變成公主了，其實(shí)這就是一種逃避。”阿來(lái)說(shuō)，短期來(lái)說(shuō)，做做夢(mèng)并沒(méi)什么壞處，但是長(zhǎng)期來(lái)看，就會(huì)有逃避壓力的問(wèn)題。“我希望他們的這種時(shí)期早一點(diǎn)結(jié)束。”阿來(lái)建議。

　　名家

　　對(duì)話阿來(lái)：

　　把寫(xiě)作沖動(dòng)不斷摁下去

　　廣州日?qǐng)?bào)：你說(shuō)自己不太愿意當(dāng)一個(gè)職業(yè)作家？

　　阿來(lái)：是的，我到現(xiàn)在也不是職業(yè)作家。我覺(jué)得生活更重要。作家在寫(xiě)作之余有個(gè)實(shí)際職業(yè)，這是作家與這個(gè)社會(huì)保持鏈接的方式。我沒(méi)有當(dāng)過(guò)職業(yè)作家，我現(xiàn)在的身份是四川省作家協(xié)會(huì)的主席。為什么要成為一個(gè)職業(yè)作家？天天貓?jiān)诩依飳?xiě)東西沒(méi)有趣，這個(gè)世界很有趣。從過(guò)去我當(dāng)鄉(xiāng)村教師時(shí)，我就開(kāi)始寫(xiě)作了，后來(lái)我當(dāng)過(guò)文化局的干部，當(dāng)過(guò)出版商，公司的董事長(zhǎng)，雜志社的社長(zhǎng)、總編，現(xiàn)在是在作協(xié)，還有很多社會(huì)上的活動(dòng)。我覺(jué)得這樣挺好，不能天天待在家里。

　　廣州日?qǐng)?bào)：你現(xiàn)在每天的生活是怎么安排的？

　　阿來(lái)：每天早上起床就開(kāi)始讀書(shū)。寫(xiě)作也是個(gè)體力活，所以我每天都會(huì)健身，主要是跑步。我每年大概有三四個(gè)月都在鄉(xiāng)下居住，為了不跟生活脫離。當(dāng)然，你也沒(méi)必要吃住都在鄉(xiāng)村，因?yàn)楝F(xiàn)在交通很方便，開(kāi)車十幾分鐘就到了。這個(gè)時(shí)候要忘記自己是作家，不能老想著自己是來(lái)收集材料的，就是積累生活經(jīng)驗(yàn)，觀察、學(xué)習(xí)。

　　廣州日?qǐng)?bào)：近年來(lái)，中國(guó)作家在國(guó)際上獲得了很多有分量的獎(jiǎng)項(xiàng)，比如莫言得了諾獎(jiǎng)，劉慈欣得了雨果獎(jiǎng)，曹文軒得了安徒生獎(jiǎng)，這是不是表明中國(guó)文學(xué)在世界上的地位提高了？

　　阿來(lái)：得獎(jiǎng)也算是文學(xué)水平的一個(gè)標(biāo)桿。我覺(jué)得現(xiàn)在中國(guó)文學(xué)的水平一點(diǎn)也不比外國(guó)差，我們和全世界對(duì)話是完全有底氣的，我們和外國(guó)作家沒(méi)有太多不一樣，這跟二三十年前完全不同。為什么會(huì)有自信呢？我們的作品擺在那兒！外國(guó)作家的書(shū)在中國(guó)到處賣，我們的書(shū)也一樣在外國(guó)到處賣。

　　這些年我們提出建設(shè)文化強(qiáng)國(guó)，要有文化自信。在建設(shè)文化強(qiáng)國(guó)的過(guò)程中作家當(dāng)然發(fā)揮著自己獨(dú)特的作用，作家群體是由一個(gè)一個(gè)的人組成的，每個(gè)人對(duì)自己的工作用心鉆研，尊重這個(gè)職業(yè)?，F(xiàn)在常說(shuō)工匠精神，作家也是工匠之一、手藝人。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，認(rèn)真、虔誠(chéng)地對(duì)待每一篇文章，每一本書(shū)，盡我最大努力使它完美，這樣的事情多了，文化自信自然就有了。

　　現(xiàn)在社會(huì)上評(píng)價(jià)一個(gè)作家，通常看他得沒(méi)得獎(jiǎng)，得了什么獎(jiǎng)，版稅多少，但這是不全面的，在世界文學(xué)史上，有很多作家并沒(méi)得獎(jiǎng)，但他們比那些得獎(jiǎng)的作家成就更高，有些人還一生窮困潦倒。你要換個(gè)角度看的話，我那些沒(méi)得獎(jiǎng)的作品難道都不好嗎？不見(jiàn)得。光沖著得獎(jiǎng)去寫(xiě)作就沒(méi)意思了。

　　廣州日?qǐng)?bào)：你會(huì)給自己設(shè)置一個(gè)進(jìn)度表嗎？比如幾年要寫(xiě)一部新作品？

　　阿來(lái)：只有在非常有想法和把握的時(shí)候我才會(huì)寫(xiě)。有些想法剛冒出來(lái)好像有意思，后來(lái)覺(jué)得沒(méi)意思就沒(méi)寫(xiě)了。我經(jīng)常是抑制自己的這種沖動(dòng)，讓自己不寫(xiě)。通常一個(gè)想法出來(lái)了，把它摁下去，再出來(lái)就再摁下去，直到有一天摁不下去了，那么就成熟了，就該寫(xiě)它了。我從來(lái)都是在消滅自己寫(xiě)作的沖動(dòng)，需要慢慢沉淀和積累才能出好作品。