文字的重要性其實(shí)不必多言。波蘭詩(shī)人、1980年諾獎(jiǎng)得主米沃什精通法、俄、英三種語言，但流亡美國(guó)后堅(jiān)持用母語寫作，因?yàn)樵诒藭r(shí)境況下，波蘭語已是他的精神支撐，是故鄉(xiāng)；俄國(guó)歷史學(xué)家格奧爾基·費(fèi)多托夫則說，俄羅斯所有不幸都源自它選擇斯拉夫語而非希臘語作為其教會(huì)語言，因?yàn)檫x擇斯拉夫語的俄羅斯被西方國(guó)家長(zhǎng)期孤立。上述兩種，一個(gè)側(cè)重個(gè)人，一個(gè)側(cè)重國(guó)家，從不同層面表明了文字的影響之重。一種文字，擁有的不僅是溝通的具體功能，還承載著極重要的文化意義。以中國(guó)來說，漢字在中國(guó)文化存續(xù)中起到的作用是不言而喻的。
      我們也許不必過多考慮如此宏觀的層面，但從日常使用來講，每日與之打交道的文字，我們真的認(rèn)識(shí)嗎？這問題乍聽?zhēng)捉恼Q，但如深思答案則未必那么確定。
      何謂“認(rèn)識(shí)”？簡(jiǎn)單為認(rèn)，復(fù)雜為識(shí)。我們自然知曉一個(gè)字在當(dāng)下的用法，但對(duì)它的來龍去脈卻未必清楚。而這種“未必清楚”造成的問題大概比我們想象的要嚴(yán)重得多。
      相信不少讀者有如下疑問：為什么前人的文章味道十足，而如今的則多寡淡無味？個(gè)中原因復(fù)雜，但說到底，是作者對(duì)文字的領(lǐng)會(huì)程度不同。前人如魯迅、周作人等，雖用白話文作文章，但舊學(xué)底子深厚，有“文字學(xué)”的訓(xùn)練，了解文字傳統(tǒng)，運(yùn)用起來更自如，也更貼切，而我們?nèi)鄙俚那∏∈沁@堂文字學(xué)。
      文字學(xué)是傳統(tǒng)的小學(xué)課或訓(xùn)詁課。語言文字學(xué)家黃侃先生說，“詁者，故也，即本來之謂。訓(xùn)者，順也，即引申之謂”，因此“訓(xùn)詁”即把握一個(gè)字的來龍去脈。缺少這堂課的我們，往往不知一個(gè)字的字根意義，不了解它的演變過程，就遠(yuǎn)談不上運(yùn)用自如了。
      然而，更為重要的是，有什么樣的語言就有什么樣的思維方式。有人用“粗鄙”形容眼下的文字生態(tài)，也許有些偏激，但非全無因由。相對(duì)粗鄙化的文字生態(tài)，容易造成思維的粗鄙化，常識(shí)匱乏、人云亦云，而“狂熱分子”和“烏合之眾”的生成，首先即是一套語言范式的生成。此類問題不得不說是一個(gè)難以逃避的現(xiàn)實(shí)。如何破除，恐怕還是要從文字著手。
      因?qū)ι鲜鐾袋c(diǎn)的思考，原《新周刊》總主筆、文化研究者胡赳赳寫了《赳赳說千字文》，講解《千字文》中每個(gè)字的誕生與演變，從考據(jù)（科學(xué)）、義理（哲學(xué)）、辭章（美學(xué)）三個(gè)角度剖析每個(gè)字的產(chǎn)生、發(fā)展及文化意義。作者作“說字”本是“想讓孩子對(duì)文字學(xué)扎下根來”，但他發(fā)現(xiàn)家長(zhǎng)的熱情更高，其中透露出的問題更是值得反思。

胡赳赳，歷任《新周刊》首席記者、主筆、副主編、總主筆；出版有隨筆集、評(píng)論集、詩(shī)集等著作多種，現(xiàn)為多家機(jī)構(gòu)文化顧問。2017年任紐約圣約翰大學(xué)亞洲研究所訪問學(xué)者，將漢字文化傳播到北美地區(qū)。
      “如果沒有漢字，也就沒有中國(guó)”
      新京報(bào)：你是出于何種原因和希求，開始著手漢字研究的？
      胡赳赳：2014年我主持修復(fù)了《澄衷蒙學(xué)堂字課圖說》（新星社版），這個(gè)版本是事隔113年后重現(xiàn)天日的。有了這個(gè)基礎(chǔ)，加之我長(zhǎng)期在思考一個(gè)問題：為什么當(dāng)代的一流作家的文字能力比不上民國(guó)二流作家的水準(zhǔn)？發(fā)現(xiàn)我們的語文教育解放后少了一個(gè)課程：識(shí)字課。也就是傳統(tǒng)的小學(xué)課或訓(xùn)詁課?，F(xiàn)在也叫“文字學(xué)”。結(jié)果呢，就造成了某種割裂：文字初義與今義的割裂；傳統(tǒng)流變與當(dāng)下使用的割裂；簡(jiǎn)體與繁體的割裂。文字雖然是日用品，也是文物，但這個(gè)文物的一面，我們并沒有擦亮它。我們現(xiàn)在對(duì)字的理解，缺少歷史縱軸，只有1949年后確定的音、形、義。這也使得文字的使用“粗鄙化”、“當(dāng)下化”。
      如今，許多人只知道漢字的引申義，不知其本來義。一個(gè)人有兩種意義的故鄉(xiāng)：現(xiàn)實(shí)世界的，精神領(lǐng)域的。而漢字是我們精神性的故鄉(xiāng)，沒有這個(gè)故鄉(xiāng)，人走到哪里都止不住內(nèi)心的惶惶。如果你對(duì)漢字沒有相當(dāng)程度的體認(rèn)和領(lǐng)悟，不知道漢字是一種“根文化”，你就不會(huì)有精神上的“文化自信”。既便有，也不能“心安理得”，更遑論“吾心安處是吾鄉(xiāng)”。
      新京報(bào)：在你看來，漢字承載的意義有哪些？
      胡赳赳：我們對(duì)時(shí)間和空間的認(rèn)知都和漢字有關(guān)。比如，我們認(rèn)為中國(guó)五千年文化沒斷過，原因不在于“車同軌”，而是“書同文”。還有，不管是元、清，還是外族入侵，統(tǒng)一中國(guó)時(shí)也被中國(guó)同化，這個(gè)中國(guó)國(guó)土面積的“一統(tǒng)”不是倚賴別的，而是以共同使用漢字為基。把中國(guó)用時(shí)空展開，會(huì)發(fā)現(xiàn)，都是通過“文字“聯(lián)結(jié)的。如果沒有漢字，也就沒有中國(guó)。中國(guó)是個(gè)文化地理概念，而不是個(gè)政權(quán)概念。政權(quán)百代更替，中國(guó)千秋未亡；所有的萬歲萬萬歲，都滅亡了，中國(guó)還在。
      “我們常識(shí)太少，偏見太多，思維簡(jiǎn)單”
      新京報(bào)：為什么會(huì)選擇《千字文》成為“說字”對(duì)象？
      胡赳赳：《千字文》全文共二百五十句，一千個(gè)漢字，單字不重復(fù)，四字可成句，兩組一韻，前后貫通，千字可成文，對(duì)仗工整，易誦易記，條理清晰，文采斐然。不僅是兒童啟蒙讀物，更是一部中國(guó)乃至世界教育史上問世最早、流傳最久、影響最大的蒙學(xué)教材。所以《千字文》是最適合進(jìn)行講解的范本。
      《千字文》 是一部偉大的經(jīng)典。今人對(duì)它的了解僅僅是兒童啟蒙讀物，一起稱之為“三(字經(jīng))、百(家姓)、千(字文)”。但實(shí)際上，這部著作是相當(dāng)了不起。關(guān)于它的傳說也很多。有說它是一夜之間寫的。有說寫完它作者頭發(fā)就白了的。有說是皇帝為了讓皇子讀書，讓作者將大百科全書濃縮為一千個(gè)字的。目前我們看到的《千字文》的確與傳說很相印證，它真的用一千個(gè)字表達(dá)；每個(gè)字都不重復(fù)(簡(jiǎn)化前)；而且運(yùn)用了對(duì)仗的手法；幾乎每一個(gè)句子里都蘊(yùn)藏著典故;通篇又見地、境界很高，有傳統(tǒng)文化的魅力。

宋徽宗趙佶書《千字文》（局部）。

 新京報(bào)：《千字文》屬國(guó)學(xué)，屬傳統(tǒng)，僅從漢字這一范域看，你認(rèn)為“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”之間的關(guān)系是怎樣的？
      胡赳赳：一個(gè)文字穿越古今而來，有古今之用、變化之道。這個(gè)變化之道，我們完全是隔膜的。尤其是簡(jiǎn)化字又?jǐn)[了一道，就更加不知道其來有自了。而文字中有造型之源、有義理之源，這個(gè)源我們不去找，就相當(dāng)于面對(duì)一個(gè)地下礦藏，有基礎(chǔ)能源而不去發(fā)掘。當(dāng)年胡適提倡“整理國(guó)故”正是基于這樣一種理由，自家礦藏不發(fā)揚(yáng)光大，徒慕他山之石非學(xué)問之基。
      自古以來，漢文字是從鐵馬金戈中、從征服外界中一路拼殺過來的。“認(rèn)”是從陌生到熟悉，故《說文解字》中說:“認(rèn)，頓也。”言語遲鈍為認(rèn)，學(xué)習(xí)的第一步都這樣。識(shí)，則是習(xí)以為常，將熟悉的內(nèi)容深化為理所當(dāng)然之事，這就是學(xué)習(xí)的第二步?！墩f文解字》說：“識(shí)， 常也，一曰知也。”知道常識(shí)，即為識(shí)。我們現(xiàn)在，就是常識(shí)太少， 偏見太多，思維簡(jiǎn)單，戾氣滿滿。
     認(rèn)字我們都會(huì)認(rèn)；識(shí)字可能得要從頭學(xué)，“識(shí)字”是為了回到常識(shí)，這一塊常識(shí)以前割掉了，現(xiàn)在要補(bǔ)回來——知道一個(gè)字的歷史、 來源，將其轉(zhuǎn)化為常識(shí)。這樣在應(yīng)用上，水平自然就不一樣了。
      “對(duì)于一個(gè)字的演進(jìn)過程，你真的不是文盲？”
      新京報(bào)：文言文是“字”組成的，而白話文是“詞”組成的，為何會(huì)出現(xiàn)這種演變？
      胡赳赳：蔣禮鴻先生在《古漢語通論》中說：“古漢語是單純?cè)~（字）占優(yōu)勢(shì)，現(xiàn)代漢語是合成詞占優(yōu)勢(shì)。”他認(rèn)為現(xiàn)代漢語是在古漢語的基礎(chǔ)上繼承和發(fā)展出來的。那么我想強(qiáng)調(diào)的是，文言文是古漢語中的書面語言，古漢語中的口頭語言、民間俗語慢慢發(fā)展出了今天的“白話文”，是今天的白話文的主要源流。由于時(shí)代的變遷，文言文中的一字多義承載不了新的發(fā)展需求?，F(xiàn)代漢語的孕育期，可以上推到13世紀(jì)的元代，而其正式形成則要到五四運(yùn)動(dòng)。但是需要注意地是，自古至今，那些最基礎(chǔ)的詞根并沒有多大的變化，可以說其結(jié)構(gòu)相對(duì)穩(wěn)固。
      新京報(bào)：因當(dāng)下初等教育對(duì)“文學(xué)學(xué)”的忽視，很大一部分人“認(rèn)字不識(shí)字”，而你提倡對(duì)漢字尋求字根意義上的理解，你希望由此讀者可以形成怎樣的認(rèn)知，實(shí)現(xiàn)怎樣的改變？
      胡赳赳：我做“赳赳說字”，是有痛點(diǎn)的。痛點(diǎn)在于：一、語言是思維的工具，有什么樣的語言就有什么樣的思維方式，但現(xiàn)在，我們的思維片面化、充滿斗爭(zhēng)的意識(shí)形態(tài)，是與我們的語言被遮蔽分不開的，粗線條、上綱上線、大帽子扣人、粗鄙化、語言暴力等，導(dǎo)致我們的思維簡(jiǎn)單、片面，容易被人利用，時(shí)常人云亦云。“狂熱分子”和“烏合之眾”的生成，首先是一套語言范式的生成。這套語言范式需要破除。
      痛點(diǎn)之二是，在對(duì)文字的學(xué)習(xí)上，我們和文盲的區(qū)別不大。為什么這樣說?新中國(guó)成立前，文盲率是85% 以上。為了解決文盲率，開辦小學(xué)，教“認(rèn)字”。能讀書看報(bào)、寫信算賬就畢業(yè)了。此后，一直沿襲下來，“文字學(xué)”沒有，仍是教“認(rèn)字”，而沒有“識(shí)字”。這就像“隔壁老王”，你跟他住一個(gè)小區(qū)，你對(duì)他認(rèn)而不識(shí)，他長(zhǎng)什么樣你知道，叫什么你也知道，在哪兒工作你也知道，甚至有事也會(huì)找他打聽、找他幫忙。但除此之外，他的其他一切、他的歷史，你什么都不知道。
      目前，我們對(duì)文字的認(rèn)識(shí)，就停留在對(duì)“隔壁老王”的認(rèn)知水平。
      什么是“認(rèn)”“識(shí)”?兩個(gè)字都是從戰(zhàn)爭(zhēng)來的，都和辨識(shí)武器有關(guān)，認(rèn)短刀為認(rèn)，認(rèn)長(zhǎng)戈為識(shí)；簡(jiǎn)單為認(rèn)，復(fù)雜為識(shí)；陌生為認(rèn)，熟悉為識(shí)。
      現(xiàn)在，通過“掃盲”，文盲率只有8.72%(2017兩會(huì)數(shù)據(jù))了。 傳統(tǒng)的小學(xué)訓(xùn)詁也就是“文字學(xué)”消失不見，僅存于中文系一點(diǎn)余脈。你敢說，對(duì)于一個(gè)文字的演進(jìn)過程，對(duì)于被割裂的文字學(xué)現(xiàn)狀， 你真的不是文盲嗎？這可能是全民要補(bǔ)的一節(jié)課。
      新京報(bào)：書中對(duì)《千字文》中的每個(gè)字進(jìn)行了演變、義理的講解，這些知識(shí)你從何處得來？
      胡赳赳：“赳赳說字”是用三個(gè)模板來建構(gòu)對(duì)文字的解析的。它分為考據(jù)、義理、辭章。 考據(jù)就是科學(xué)，考證一個(gè)字的來源和變遷，沒有定論的，給出各種合理的假說; 義理就是哲學(xué)，對(duì)一個(gè)字的字義，其中蘊(yùn)藏的巨大信息量和智慧，生發(fā)為形而上的探討，這其中就有傳統(tǒng)文化的內(nèi)涵; 辭章可看作是美學(xué)，古人在詩(shī)詞典章中，如何創(chuàng)造性地運(yùn)用這個(gè)字的，并帶給我們審美上的旨趣。假如不懂“秋”和“愁”兩個(gè)字的來源，又怎么能真正理解“少年不識(shí)愁滋味，卻道天涼好個(gè)秋”要這樣寫呢?
      一般而言，字書最主要的參照一個(gè)是對(duì)東漢《說文解字》的各家注解。另外一個(gè)是甲骨文發(fā)現(xiàn)之后各家對(duì)其的研究成果。很多人一聽說研究字就認(rèn)為很難，是個(gè)不得了的事，其實(shí)沒那么難，很多也是字體結(jié)構(gòu)的常識(shí)。比如說表示“手”，就有“又”“寸”“共”等多種變形。陳獨(dú)秀有感于眾人畏難，因此編輯《小學(xué)識(shí)字課本》（遺著），且斥學(xué)風(fēng)“故為艱深，以欺淺學(xué)”，使得“原本小學(xué)而變?yōu)閷＜抑畼I(yè)”。他將小學(xué)識(shí)字予以梳理，稱“作始者或不易，傳習(xí)者必不難”。
      新京報(bào)：在對(duì)字的解釋中，把握了怎樣的難易、繁簡(jiǎn)尺度？
      胡赳赳：主要還是立足于常識(shí)，要恢復(fù)對(duì)常識(shí)的尊重。有常識(shí)，才會(huì)去除偏見。比如說“天”之意，新華字典解釋是“比地高的地方”。而“天”在說文解字中則有“至高無上曰天”的說法。

《赳赳說千字文》，胡赳赳著，紫圖圖書·廣東人民出版社2018年10月版
      “漢字中不僅蘊(yùn)藏豐富的信息量，且有開慧的功能”
      新京報(bào)：有什么樣的語言就有什么樣的思維方式。如今有人用“粗鄙”形容當(dāng)下的文字生態(tài)，并由此導(dǎo)致思維簡(jiǎn)單、片面，進(jìn)而導(dǎo)致一些社會(huì)問題。你認(rèn)為，從字根上理解漢字，對(duì)這些問題的解決可以起到多大作用？
      胡赳赳：要回到漢字源頭，從字根意義上，重新梳理、解釋、印證漢字的流變，其目的不是恢復(fù)舊傳統(tǒng)，而是溫故知新，把字中包含的學(xué)問、智慧說清楚。
      雖然有論者用“粗鄙”來形容目下的文字生態(tài)，多少有些偏激，然而實(shí)在是莫大的警醒。我們一心要蛻變?yōu)楝F(xiàn)代人，但隨著年歲日增，卻又深深眷戀那刻骨銘心的傳統(tǒng)，并把那條道路叫作“回家”。
      我認(rèn)為，漢字是一座富礦，其中不僅蘊(yùn)藏著豐富的信息量，而且有開慧的功能存在，特別適合新一代少年人培育精神，增長(zhǎng)智慧，明理懂事。
      其實(shí)，漢字里一直就根植著強(qiáng)壯中國(guó)人精神的“靈丹妙藥”和洞察萬事萬物本性的大智慧。比如“德者得也”，告訴你道德的含義首先是你要“自得”；要“自得”，首先要“自律”。因?yàn)?，道德是不能?ldquo;律他”的，要“自律自得”，自己受用，自己做到，別人才能心悅誠(chéng)服，此之謂“教化”。所以說，“一字一智慧，字中有乾坤”。
      新京報(bào)：一種文字的發(fā)展往往得益于作家的探究與創(chuàng)造，如莎士比亞對(duì)英語發(fā)展的貢獻(xiàn)，你認(rèn)為在這方面中國(guó)當(dāng)下是怎樣的情況？
      胡赳赳：首先語言是活的。只要在使用中，就會(huì)有詞性的遷移和轉(zhuǎn)歸。人類學(xué)家斯特勞斯曾說過：“詞語是人們自由改造、任意使用的工具，盡管它們清楚地表達(dá)了本身的含義。”誤用和挪用，也會(huì)因約定俗成而具有生命力，也會(huì)從本義走反訓(xùn)。如郭璞最早用“治”來解釋“亂”（亂有擾亂和治理二義）。
      像王朔最早提出了“知道分子”的說法，本義是諷刺什么都知道一點(diǎn)的人。但后來詞性發(fā)生變化，指有傳播力的知識(shí)分子為知道分子，將知識(shí)道出來。而且這個(gè)詞還在發(fā)生衍義：知道分子也特指那些傳播智慧的人，這里“道”就是智慧的意思。
      由于當(dāng)代的作家不知道字根的意思，就不敢亂用。比如有個(gè)成語叫“烏飛兔走”。胡蘭成用過，指代太陽（金烏）和月亮（玉兔）交替運(yùn)行。“烏”的本意是黑色的鳥，黑得眼睛都看不見了。而現(xiàn)在的作家只敢將“烏”作顏色用，而不敢作鳥類用。
      尤其包括我這樣寫詩(shī)的人，都希望將語言使用到其根本義，而這需要一個(gè)再學(xué)習(xí)的過程。
      “簡(jiǎn)化字有功有過，要理智對(duì)待”
      新京報(bào)：說起漢字，不得不提及一次巨變：漢字簡(jiǎn)化。你如何看待這種巨變？
      胡赳赳：兩次簡(jiǎn)化字方案，一次搞成了（1956），一次沒搞成（1977）。簡(jiǎn)化字有功有過。畢竟當(dāng)年是民國(guó)走過來的專家制訂的，大部分簡(jiǎn)化字都有據(jù)可依，比如說從俗字演變、從草書借鑒、從形聲字的規(guī)律入手。但也有一小部分不倫不類，是大家至今耿耿于懷的。比如說，“愛無心”。然而陳獨(dú)秀解釋為“心有所貪得而行遲”，跟我們想像出來的“愛心”不是一個(gè)概念。