【人民日?qǐng)?bào)海外版開欄的話】1978—2018。今年，中國(guó)改革開放邁入了第40個(gè)年頭。這是偉大中國(guó)的偉大前行。回顧改革開放40年的歷史進(jìn)程，我們不難發(fā)現(xiàn)，每個(gè)重要關(guān)口，都是一次觀念突破和思想解放。沒有思想解放，就沒有改革開放。40年來，中國(guó)人民始終敞開胸襟、擁抱世界，實(shí)現(xiàn)了從站起來到富起來再到強(qiáng)起來的歷史性飛躍。中共十八大以來，中國(guó)繼續(xù)堅(jiān)定不移全面深化改革，譜寫了改革開放濃墨重彩的新篇章。今天，中國(guó)人民完全可以自豪地說，改革開放這場(chǎng)中國(guó)的第二次革命，不僅深刻改變了中國(guó)，也深刻影響了世界，是中國(guó)和世界共同發(fā)展進(jìn)步的偉大歷程。站在40年的歷史節(jié)點(diǎn)上，人民日?qǐng)?bào)海外版、商務(wù)印書館共同選取40位代表人物，通過他們的故事來反映這可歌可泣的偉大歷程，并編輯成書。他們是中國(guó)改革開放的重要實(shí)踐者、參與者，更是重要見證者、推動(dòng)者。他們的經(jīng)歷與奮斗，讓后人得以窺見改革開放40年的每一次彷徨與前進(jìn)，每一次探索和成功。人民日?qǐng)?bào)海外版8月7日起推出“見證改革開放40年”系列特別報(bào)道，陸續(xù)刊發(fā)其中的20篇，以饗讀者。

  《見證：中國(guó)改革開放40年40人》 商務(wù)印書館2018年第一版還是那張狹小的書桌，還是那一摞摞哲學(xué)書籍，在胡福明的書房里，似乎仍存在著他40年前的沉潛之氣。2018年五四青年節(jié)這天，胡福明安靜地坐在書桌前，凝神聆聽習(xí)近平總書記在紀(jì)念馬克思誕辰200周年大會(huì)上的講話。他夾起香煙，不禁沉思起來……于動(dòng)情處，他拿起筆，在泛黃的紙頁上顫巍巍地寫下兩個(gè)字——真理。真理！1978年5月11日，《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表特約評(píng)論員文章《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，新華社隨即轉(zhuǎn)發(fā)。這篇文章在廣大干部群眾中引起強(qiáng)烈反響，引發(fā)了關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問題的討論。作為這篇文章的主要作者，胡福明當(dāng)時(shí)正任教于南京大學(xué)哲學(xué)系。在《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》發(fā)表40周年之際，我們?cè)俅我姷搅撕Ｃ鹘淌凇W(xué)習(xí)是一件幸福的事1935年，胡福明出生在江蘇省無錫縣長(zhǎng)安鄉(xiāng)的一個(gè)農(nóng)村家庭。因?yàn)榧揖池毢闲W(xué)和初中時(shí)，胡福明就因交不起學(xué)費(fèi)失學(xué)過幾次。失學(xué)在家的時(shí)候，他就幫父親種田。只有等到空閑時(shí)，他才能抱著弟弟跑到學(xué)校，站在墻外聽老師講課，一待就是半天。面對(duì)求知若渴的孩子，父親決定，家里就算賣糧食挨餓，也一定要供胡福明讀書。1952年，17歲的胡福明考上了無錫師范學(xué)校的春季班。“教室里有電燈，晚上能在燈光下讀書，是多么幸福的事啊！”至今，胡福明還對(duì)無錫師范學(xué)校熾烈的燈光念念不忘。在學(xué)校里，胡福明將所有時(shí)間都用在讀書上。即使后來畢業(yè)分配到江蘇省總工會(huì)干部學(xué)校工作，每天下了班，也還是扎在書堆里。聊起胡福明的勤奮勁兒，胡福明的妻子張麗華忍不住說道：“他每天晚上看書至少要到十一二點(diǎn)。”機(jī)會(huì)總是垂青有準(zhǔn)備的人。1955年，胡福明成功考取了北京大學(xué)中文系。自小飽嘗民生疾苦的他，曾夢(mèng)想當(dāng)一名作家，能為群眾發(fā)聲，于是他選擇了新聞學(xué)專業(yè)。“我認(rèn)為從事新聞工作可以深入了解社會(huì)，這是搞文學(xué)創(chuàng)作的基本要求。”但是，他很快又發(fā)現(xiàn)，新聞工作者需要敏銳的頭腦，而胡福明覺得自己并不適合。于是，他又主動(dòng)到哲學(xué)系去聽選修課，自學(xué)哲學(xué)。畢業(yè)時(shí)，國(guó)家剛好要培養(yǎng)一批馬克思主義理論工作者，為此要從應(yīng)屆生中選送有志學(xué)習(xí)的人繼續(xù)深造。就這樣，1959年的夏天，胡福明被中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)研究班錄取，從此再也沒有離開過哲學(xué)。雖然沒當(dāng)成作家，但胡福明那顆“為天地立心，為生民立命”的心還在，這驅(qū)使著胡福明更加刻苦地讀書。他重視學(xué)習(xí)馬列原著，認(rèn)為原著才是作者的真實(shí)思想。面對(duì)這些書籍，他如饑似渴，先是逐章閱讀，然后逐字逐句閱讀，給每個(gè)段落歸納內(nèi)容，分析論點(diǎn)與論據(jù)。每讀完一節(jié)，他便給每一節(jié)的內(nèi)容進(jìn)行概括，寫心得體會(huì)。如此，讀完全章，再給全章作小結(jié)，寫感想……每每讀完一本書，他幾乎可以背誦全書的論點(diǎn)和各章各節(jié)的基本觀點(diǎn)。生活被哲學(xué)的燈塔照亮，他徜徉在深?yuàn)W的哲學(xué)書籍里，甚至達(dá)到了忘我的境界。這個(gè)年輕的讀書人，也許從未想過，在此階段所打下的深厚功底，多年以后激起一場(chǎng)時(shí)代大潮。這是命運(yùn)的偶然，或許也是歷史的必然。1961年北京的仲夏，在胡福明的記憶里是甜蜜的，他完成了自己的人生大事，與從家鄉(xiāng)無錫趕來的張麗華結(jié)婚了。1962年12月，面臨畢業(yè)分配，中國(guó)人民大學(xué)的校領(lǐng)導(dǎo)6次找胡福明談話，動(dòng)員他留校。但因?yàn)槠拮釉跓o錫當(dāng)小學(xué)老師，他想回南方，就申請(qǐng)分配到了南京大學(xué)任教。于是，胡福明的另一段人生開始了。當(dāng)年從鄉(xiāng)下田埂上走出來的窮小子，成為中國(guó)高等學(xué)府的青年教師。常言道：“鑿井者，起于三寸之坎，以就萬仞之深。”彼時(shí)，讀書近二十載的胡福明，還需要將人生這本大書，慢慢讀透。

  1978年前后，胡福明（右）在南京大學(xué)與師生研討。人民是歷史的真正主人“文革”期間，胡福明遭到批斗。“肉體上的痛苦是次要的，思想上的折磨是我最無法忍受的。”說到動(dòng)情處，胡福明的雙眼不禁蒙上了一層淚水。1976年，“四人幫”被粉碎。同全國(guó)老百姓一樣，胡福明以飲酒吃蟹的方式來慶賀“四人幫”的倒臺(tái)。南京大學(xué)師生自發(fā)聚集到大操場(chǎng)列隊(duì)上街游行，那段時(shí)間，胡福明開心得像個(gè)孩子。他認(rèn)識(shí)到“文革”已經(jīng)結(jié)束，開始積極參加批判“四人幫”的斗爭(zhēng)，陸續(xù)發(fā)表了許多文章，著重從政治理論上揭批“四人幫”。但不久后，胡福明又變得憂心忡忡起來。1977年2月7日，“兩報(bào)一刊”發(fā)表《學(xué)好文件抓住綱》的社論，提出了“兩個(gè)凡是”。揭批“四人幫”、撥亂反正、平反冤假錯(cuò)案，突然降溫、剎車。南大校園當(dāng)時(shí)私下批“文革”的很多，但從沒有聽說過要批“兩個(gè)凡是”。1977年的三四月間，正是胡福明思想斗爭(zhēng)最為激烈的時(shí)期。“我這輩子從來不失眠，但兩段時(shí)間除外。第一段是被打成‘黑幫’之后，白天被批斗、游街，我晚上睡不著，想不明白。第二次失眠，便是在那個(gè)時(shí)候了。”胡福明說。他開始醞釀寫文章了。長(zhǎng)期與哲學(xué)打交道的胡福明敏銳地捕捉到，破解所有問題的總開關(guān)就是破除“兩個(gè)凡是”，否定“句句是真理”，否定“天才論”。“我始終相信，人民才是歷史的主人，人民一旦覺醒了，是沒有一種力量能使他們屈服的。”胡福明凝視著書桌上的五星紅旗，感慨地說。總有一種使命在催促人就在胡福明把文章的主題和結(jié)構(gòu)大概定下來的時(shí)候，家里出了一件大事：妻子張麗華在體檢時(shí)查出腫瘤。胡福明急了，放下手里的一切工作，帶著生病的妻子四處奔走。“‘文革’時(shí)她被我牽連，接連又被病痛折磨。”對(duì)于妻子，胡福明的言語中有著滿滿的愧疚，“如果她再出事，我真不知道該怎么辦了。”好在查出是良性腫瘤，全家人都松了口氣。一心想陪伴妻子的胡福明，索性在醫(yī)院的走廊里過夜。南京的夏天無比悶熱，蚊蟲眾多。深夜難眠，胡福明發(fā)現(xiàn)醫(yī)院走廊里的燈光尚可，他便在走廊里擱一條凳子，把書一批批地帶到醫(yī)院。早已翻了無數(shù)遍的《馬克思恩格斯選集》《列寧選集》《毛澤東選集》再一次鋪排在眼前，走廊的燈光有些昏暗，但他的心卻通透得像面鏡子。“兩個(gè)凡是”是違反馬克思主義認(rèn)識(shí)論的。他現(xiàn)在就是要以實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)來批判“兩個(gè)凡是”，批判唯心論、先驗(yàn)論和形而上學(xué)。他忘我地在馬列著作中挑選著語錄、資料，尋找有關(guān)實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)的論述，蹲著身子在椅子上草擬文章提綱，累了就用幾張凳子拼起來，瞇一會(huì)兒。面對(duì)每一部分的論證材料，寫了又改，改了又寫。他全然不顧走廊里來來往往的人群。這么多年來，他太需要痛痛快快地說些什么了！他仿佛再一次回到了學(xué)生時(shí)代，回到那些沒日沒夜啃嚙哲學(xué)書籍的日子里，每一筆每一畫，胡福明的手都在顫抖……一個(gè)星期以后，妻子出院，胡福明的提綱也接近完成。為了防止再受打擊，胡福明撰寫文章的時(shí)候，并未和同事們提及，免得連累他們。同時(shí)也未告訴家人，怕家人擔(dān)心自己。“一人做事一人當(dāng)，傳統(tǒng)上也有‘文責(zé)自負(fù)’的規(guī)矩，要進(jìn)地獄，我一個(gè)人去！”他的眉眼間透著一股知識(shí)分子的執(zhí)拗勁兒。1977年9月初，胡福明從南京大學(xué)郵局門口，將8000字左右題為《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)》的文章，寄給了曾向他約稿的《光明日?qǐng)?bào)》哲學(xué)組組長(zhǎng)王強(qiáng)華。走出郵局的那一剎那，他在心里想著：“此生不得安寧了。”文章寄出后，整整4個(gè)月沒有一點(diǎn)消息。那半年間，只要看到郵遞員，他總會(huì)上前查看有沒有自己的來信。一直到1978年1月19日，胡福明才收到了王強(qiáng)華的來信及文章小樣，希望作者對(duì)文章做進(jìn)一步修改。4月，恰巧胡福明到北京開全國(guó)哲學(xué)討論會(huì)，王強(qiáng)華便把他接到報(bào)社，討論改稿事宜。于是他白天參加會(huì)議，晚上討論修改文章。第二天一早，《光明日?qǐng)?bào)》的編輯就把修改的大樣拿去，傍晚又把重新排版后的大樣送來。胡福明南京大學(xué)的同事李華鈺，當(dāng)時(shí)也在參加哲學(xué)討論會(huì)，回憶起當(dāng)時(shí)的情形，至今歷歷在目：“《光明日?qǐng)?bào)》的同志就修改文章的問題，不止一次和他進(jìn)行了討論。他晚上回來和我們談起討論的內(nèi)容，我們都表示支持他的觀點(diǎn)。”后來，光明日?qǐng)?bào)社總編輯楊西光看了清樣，表示“這是一篇重要文章，放在哲學(xué)版可惜了”，于是胡福明、楊西光、馬沛文、王強(qiáng)華，還有中央黨校的孫長(zhǎng)江、吳江等人共同參與討論修改，以此增加文章的針對(duì)性和戰(zhàn)斗力。所以，胡福明一直強(qiáng)調(diào)這篇文章是集體智慧的結(jié)晶。

  1978年5月10日，中央黨校內(nèi)部刊物《理論動(dòng)態(tài)》發(fā)表經(jīng)胡耀邦同志審定的《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文。5月11日，《光明日?qǐng)?bào)》以特約評(píng)論員名義，公開發(fā)表了這篇文章。新華社于當(dāng)天轉(zhuǎn)發(fā)了文章全文。這篇文章及其引發(fā)的關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問題的討論，受到鄧小平同志等老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家關(guān)注。鄧小平同志在各種場(chǎng)合反復(fù)強(qiáng)調(diào)，要堅(jiān)持實(shí)事求是、一切從實(shí)際出發(fā)、理論與實(shí)踐相結(jié)合這樣一個(gè)馬克思主義的根本觀點(diǎn)、根本方法。他在1978年6月全軍政治工作會(huì)議上的講話，在以后視察東北三省，都對(duì)黨的思想路線問題，對(duì)怎樣正確看待馬克思列寧主義、毛澤東思想，作了深刻而精辟的闡述，尖銳地批評(píng)了那種違背實(shí)事求是，搞“照抄照搬”的唯心主義和形而上學(xué)觀點(diǎn)。鄧小平同志以巨大的理論勇氣和政治魄力，有力地推動(dòng)了真理標(biāo)準(zhǔn)問題討論的深入開展。真理標(biāo)準(zhǔn)問題討論沖破了“兩個(gè)凡是”的嚴(yán)重束縛，推動(dòng)了全國(guó)性的馬克思主義思想解放運(yùn)動(dòng)，從此，解放思想成為中國(guó)人民思想樂章的主旋律；從此，改革開放大潮在中國(guó)大地不斷涌起。時(shí)代呼喚有擔(dān)當(dāng)?shù)娜撕Ｃ饔谐闊煹牧?xí)慣，他抽起煙來，一根接著一根，他笑著說煙能讓他不斷地思考下去。的確是這樣，經(jīng)歷了那一場(chǎng)轟轟烈烈的真理標(biāo)準(zhǔn)問題討論后，胡福明依然在思索的路上：我國(guó)建設(shè)社會(huì)主義要堅(jiān)持把馬克思主義普遍原理與中國(guó)實(shí)際相結(jié)合，走自己的路。1980年，他寫出了另一篇自己很滿意的文章《中國(guó)社會(huì)主義發(fā)展的特點(diǎn)》，在《社會(huì)科學(xué)》雜志上發(fā)表。雖然反響不如第一篇大，但對(duì)于胡福明來說，保持一個(gè)學(xué)者的嚴(yán)肅思考至關(guān)重要。在妻子張麗華的眼里，胡福明除了“勤”，便是“真”。工作狀態(tài)下的胡福明，為了深入了解社會(huì)，常常深入基層調(diào)研，有時(shí)候數(shù)月才回家一趟。張麗華曾抱怨“家就是你的旅館、飯館”，但后來慢慢懂得了，“他對(duì)人對(duì)事，都是抱著一顆真心。他是真心實(shí)意地希望國(guó)家好，每個(gè)人都好……”因?yàn)檎?，他發(fā)奮讀書，想為國(guó)家社會(huì)做力所能及之事；因?yàn)檎?，他敢于說出別人不敢說的真話，從而掀起一場(chǎng)時(shí)代風(fēng)波；因?yàn)檎?，他砥礪前行，始終未曾停止自己思索的步伐。“我以為，只要是全心全意為人民著想，為人民謀利益，一心一意搞現(xiàn)代化建設(shè)，堅(jiān)持改革開放，使得人民生活水平不斷提高，國(guó)家富起來強(qiáng)起來，軍隊(duì)更強(qiáng)大，那么中國(guó)就一定會(huì)有更好的前途……”這位時(shí)代老人訴說了一個(gè)樸素而真摯的愿景。（原題為《以真理的精神追求真理》）