黑格爾在《歷史哲學(xué)》中認(rèn)為，亞細(xì)亞諸國(guó)的人民雖然也以大海為界，卻并未享受海洋賦予的文明：“就算他們有更多壯麗的政治建筑，就算他們自己也是以海為界——像中國(guó)便是一個(gè)例子。在他們看來(lái)，海只是陸地的中斷，陸地的天限；他們和海不發(fā)生積極的關(guān)系。”

　　黑格爾的觀點(diǎn)未免有些偏頗——誠(chéng)然，橫向?qū)Ρ任鞣轿膶W(xué)，中國(guó)古典文學(xué)中涉及海洋的作品不甚豐富——諸種因素累積形成中華文化圈與海洋的疏離，除去主體民族漢民族農(nóng)耕性較強(qiáng)的大陸性文化因素外，亦有學(xué)者認(rèn)為這與后世的海禁相關(guān)。而在上古社會(huì)，就彼時(shí)中國(guó)人口構(gòu)成而言，農(nóng)耕人口與游牧人口占據(jù)相當(dāng)比例，生活在濱海地帶以及近海島嶼的人口較少；就地理環(huán)境而言，海洋遠(yuǎn)離中土，屬于中土先民眼中的異域，與中原諸國(guó)度之間有著難以逾越的阻隔，先民們?cè)诿鎸?duì)大海這一意象時(shí)，無(wú)論是從空間距離還是時(shí)間深度，都顯得無(wú)法丈量?？v然如此，早在先秦時(shí)期，我國(guó)文學(xué)作品中便已有對(duì)海中島嶼及居民的幻想描述，這些對(duì)海洋的神性幻想，又以《山海經(jīng)》所描述為最多。 

　　在浩如煙海的古代典籍中，《山海經(jīng)》可稱得上是獨(dú)特的一部，其成書(shū)年代大約是自戰(zhàn)國(guó)至漢初。顧名思義，《山海經(jīng)》以山為經(jīng)，以海為緯，記錄上古先民們眼中的世界，其中有數(shù)量相當(dāng)?shù)纳裨捁适?，成為中?guó)神話的源頭之一。袁珂先生為《山海經(jīng)》校注，稱贊其為“非特史地之權(quán)輿，亦乃神話之淵府”。《山海經(jīng)》共十八卷，畢沅在《山海經(jīng)新校正》中將《山海經(jīng)》分為《山經(jīng)》與《海經(jīng)》，所謂“《山海經(jīng)》之名，未知所始。今按《五藏山經(jīng)》，是名《山經(jīng)》，漢人往往稱之。《海外經(jīng)》已下，當(dāng)為《海經(jīng)》，合名《山海經(jīng)》，或是向、秀所題”。這種觀念一直被后世學(xué)者所沿用，袁珂先生亦認(rèn)同此觀念：“《海外經(jīng)》以下各篇，主要是說(shuō)海，就連郭璞作注時(shí)收錄進(jìn)去的《荒經(jīng)》以下五篇，主要也說(shuō)的是海，自然該稱《海經(jīng)》。所以從外殼結(jié)構(gòu)將此書(shū)區(qū)分為《山經(jīng)》和《海經(jīng)》。”《山海經(jīng)》中有大量涉及海洋的文字內(nèi)容，主要分布在《海外經(jīng)》《大荒經(jīng)》及《海內(nèi)經(jīng)》中。

　　遠(yuǎn)國(guó)異民式的海上奇聞

　　《山海經(jīng)》中的海洋敘事，主要體現(xiàn)在遠(yuǎn)國(guó)異民式的奇聞傳說(shuō)。對(duì)安土重遷的中原先民來(lái)說(shuō)，海洋與陸地有著明顯差異，屬于超越常識(shí)與經(jīng)驗(yàn)之外的世界。浩瀚遼闊、一望無(wú)垠的海洋使得人們可以在想象空間中遨游，而諸種海洋生物的玄妙不可知又令人滋生無(wú)盡幻想。直至東漢末年的《釋名》一書(shū)，仍將“海”解釋為“海，晦也，主承穢濁，其水黑如晦也”，反映出古人對(duì)海洋的認(rèn)知，往往伴隨著因隔膜而產(chǎn)生的負(fù)面情感。

　　《山海經(jīng)》雖然對(duì)海洋的描摹較粗淺，有時(shí)顯得偏于刻板及靜態(tài)，卻依舊記錄下了“大人之國(guó)”“小人之國(guó)”“君子之國(guó)”等海外國(guó)度并佐以豐富想象，其中所提及的諸多島民，皆有異常之相，如“大人之市在海中”，“海中有張弘之國(guó)，食魚(yú)，使四鳥(niǎo)”。而海中還有許多神奇之物，陵魚(yú)長(zhǎng)著人面，有手足，卻是魚(yú)身；流傳千載的鮫人傳說(shuō)也始自于此，《海內(nèi)南經(jīng)》有“氐人國(guó)在建木西，其為人人面而魚(yú)身，無(wú)足”的記載；《大荒西經(jīng)》亦記“有互人之國(guó)。炎帝之孫名曰靈恝，靈恝生互人，是能上下于天。”后世文學(xué)、影視作品中屢有人魚(yú)形象出現(xiàn)，究其源頭，自是源于《山海經(jīng)》中的人面魚(yú)身傳說(shuō)?？梢?jiàn)海洋已不僅作為自然環(huán)境以供狀物描摹，還同海洋中的生物一起構(gòu)成了特殊意象。

　　縱然對(duì)這些海中方國(guó)的描述瑰麗而奇幻，但這些遠(yuǎn)國(guó)異人的傳說(shuō)卻并非是先民們純粹的虛構(gòu)與幻想，而是建立在傳聞基礎(chǔ)上的地理志與民族志。見(jiàn)證者們將自己所見(jiàn)所聞轉(zhuǎn)述與他人，構(gòu)成了《山海經(jīng)》中奇幻的海洋世界，在對(duì)海外民族的描摹中，透露著先民們樸素的地理觀與世界觀。

　　海域觀念與海洋之神

　　海域觀念與海洋之神的確立亦是《山海經(jīng)》海洋敘事中重要的一點(diǎn)。中國(guó)的地理結(jié)構(gòu)為“內(nèi)陸外海”型，腹地廣闊，無(wú)內(nèi)海切割，原始思維影響下，中原人將自己視為宇宙的中心，所謂中央之國(guó)。四海觀念因此衍生，文獻(xiàn)中最早出現(xiàn)“四海”一詞的是《尚書(shū)》與《詩(shī)經(jīng)》，但此處的“海”，并非自然意義上的海洋。至《山海經(jīng)》，四海與海洋息息相關(guān)，《海內(nèi)東經(jīng)》曰“郁水出象郡，而西南注南海，入須陵?yáng)|南”，可見(jiàn)《山海經(jīng)》中的海，其所指乃是江河匯聚而成的海洋概念。

　　四海觀念的確立，使掌管四海之神隨之應(yīng)運(yùn)而生。《大荒東經(jīng)》記有“東海之渚中，有神，人面鳥(niǎo)身，珥兩黃蛇，踐兩黃蛇，名曰禺虢。黃帝生禺虢，禺虢生禺京。禺京處北海，禺虢處東海，是為海神。”《大荒西經(jīng)》曰：“西海郩中，有神，人面鳥(niǎo)身，珥兩青蛇，踐兩赤蛇，名曰弇茲。”在《大荒南經(jīng)》的記載中，南海神亦有人面，“珥兩青蛇，踐兩赤蛇”，名為不廷胡余；《海外北經(jīng)》云：“北方禺強(qiáng)，人面鳥(niǎo)身，珥兩青蛇，踐兩青蛇。”由此可知，《山海經(jīng)》中已明確出現(xiàn)四海之神的名字、外在特征及相應(yīng)的神仙譜系。以東西南北為序，海神分別是禺虢、弇茲、不廷胡余、禺疆(亦作禺強(qiáng)、禺京)；形態(tài)多半人半獸，以蛇為飾。在后世的發(fā)展中，四海之神的觀念得以延續(xù)，但其名號(hào)有所改變，繼而形象特征也逐漸人格化，成為廣為人知的神靈。

　　誠(chéng)然，以《山海經(jīng)》為代表的早期文學(xué)作品中，海洋多只屬于敘事的時(shí)空背景，中或摻雜創(chuàng)作主體的瑰麗想象，然而始終指向志人志怪。細(xì)究其因，大約有以下兩點(diǎn)：其一，上古時(shí)期的航海技術(shù)不甚發(fā)達(dá)，安土重遷的中土居民對(duì)海洋世界缺乏了解，沿海居民的航?；顒?dòng)也大致處于原始航海階段，少有遠(yuǎn)海探險(xiǎn)的記錄留存。因此，人們對(duì)海洋世界多有主觀臆測(cè)，將之虛構(gòu)成有神人居焉的地方；其二，上古時(shí)期遺留下的文學(xué)作品皆是言簡(jiǎn)意賅的短小之貌，囿于篇幅，無(wú)法對(duì)之作深刻復(fù)雜的描述，因此遺留下的涉海故事遠(yuǎn)不如后世豐富。

　　在后世的社會(huì)發(fā)展中，海洋及海上群體逐漸進(jìn)入國(guó)人視域，成為中原居民經(jīng)驗(yàn)范疇內(nèi)的事物，佛經(jīng)故事傳入后，以海洋為背景的傳奇志怪?jǐn)?shù)量亦迅速增加?？v然如此，《山海經(jīng)》對(duì)中國(guó)海洋文學(xué)依舊有特殊意義，后世的海洋小說(shuō)多從《山海經(jīng)》中得到啟發(fā)與影響。上古時(shí)期的農(nóng)耕先民們?cè)蜻h(yuǎn)處的海域眺望，猜想陸地盡頭是什么模樣，他們開(kāi)啟了民族對(duì)海洋敘事的篇章，在幻想中建構(gòu)遠(yuǎn)國(guó)異民的思維體系，才有了煮海的張生，新羅的長(zhǎng)人，海島中謎一樣的女子……中國(guó)人的海洋文學(xué)起源自此，又在后世衍生出動(dòng)人的篇章。